‘কিরে তোর মাথায় কিছু নেই রে; শুধুই কি গোবর?’

সৌমিত্র দা একটা ইতিহাস, ভারতবর্ষের অভিনয়ের একটা ডিকশনারি। আমার সৌভাগ্য হয়েছিল কলকাতার স্থানীয় প্রযোজনার দুটি ছবি করার। যেখানে সহশিল্পী হিসেবে দাদাকে পেয়েছিলাম।

উনাকে দেখার পর থেকে আমি শুধু তাকিয়ে থাকতাম। আমাকে বলতো, কিরে কী দেখছিস! আমি বলতাম, দাদা তোমাকে দেখি। আমার এত বড় সৌভাগ্য হলো তোমার সঙ্গে অভিনয় করার, আমার জীবন সার্থক।

সচরাচর প্রম্পটিং শুনে আমরা অভিনয় করি। উনি আমাকে ডাকলেন। বললেন, কিরে তোর মাথায় কিছু নেই রে; শুধু গোবর? আমি লজ্জায় মাথা নত করতাম, অভিনয় করার সময় শুধু পানি খেতাম।

আমাকে বলতো কিরে এত পানি খাচ্ছিস কেন? কোনও সমস্যা? আমি বলতাম, না দাদা তোমাকে দেখে আমার গলা শুকিয়ে যায়। অট্টহাসি দিতো এবং আদর করতো!

অনেক বছর গ্যাপ। খুব ইচ্ছে ছিল কলকাতায় গিয়ে দাদার আশীর্বাদ নিয়ে আসবো, আর হলো না। দাদা তোমার প্রতি আমার শ্রদ্ধা।