মা এলেন।
আমাদের মা, সতের কোটি সন্তানের মা।
তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। আগেপরে, ভবনের ওপরে-নিচে হাজারো মানুষের কোলাহোল, ছুটোছুটি। তাঁকে ভেতরে নিয়ে যাওয়ার কত কী আয়োজন। কিন্তু সেসবের ধারেকাছেও গেলেন না মা, নিজের পায়ে হেঁটে হাসপাতালে প্রবেশ করলেন।
তিনি ছিলেন আত্মপ্রত্যয়ী, অবিচল। তাঁর শির ছিলো উন্নত। চাহনিতে কী অদ্ভূত দৃঢ়তা, কী চমৎকার বিশালতা! পাহাড়ের স্থিরতা ছিলো তাঁর মাথা-না-নোয়া শরীরে, মুখজুড়ে আকাশের স্নিগ্ধতা। মিষ্টি হাসিতে সন্তানদের জানিয়ে দিলেন তিনি, ‘আঘাতে কাবু হতে শেখেননি তোমাদের মা।’
যে মা একটি জাতিকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখিয়েছেন, যে মা শুধু অবোধ সন্তানদের মুখে হাসি ফোটাতে বারংবার নিজেকে সঁপে দিয়েছেন জুলুমবাজদের হাতে, যিনি আজো সহ্য করে চলেছেন বিভৎস পৈশাচিকতা, নির্মম একাকীত্ব, আমাদের সেই মা, আমাদের নিরপরাধ মা হুইল চেয়ারে বসবেন না এটাইতো স্বাভাবিক, এটাই চিরসত্য।
মা আমাদের মাথা নত করেননি, করবেনও না কখনো।
এবার সন্তানদের নিজ পায়ে দাঁড়ানোর পালা।
ব্যারিস্টার আবু সায়েম
বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান তারেক রহমানের উপদেষ্টা